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À Allain Gérard Essan

Combien de temps, Seigneur, resteras-tu caché ?
Ps 88 (89), 47

En réalité, Dieu reste toujours caché à notre âme.
Quelles que soient les merveilles qui lui sont dévoilées, elle doit

toujours le regarder comme caché et le chercher dans sa retraite,
en disant : « Où t’es-tu caché ? »

Jean de la Croix, Cantique spirituel B

Le Dieu caché, le Dieu mystérieux n’est pas le Dieu
lointain, le Dieu absent : c’est toujours le Dieu proche.

Henri de Lubac, Sur les chemins de Dieu
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Dieu est « hors d’usage » non parce qu’il est usé, mais
précisément parce qu’il résiste à l’usure !

Shafique Keshavjee, Dieu à l’usage de mes fils

L ’idée de ce livre vient d’un rêve fait dans la nuit du
2 décembre 2008. Je me trouvais dans un obscur caba-

ret avec des artistes qui attendaient leur tour pour monter
sur scène. Quelqu’un m’interpella : « C’est à vous d’y aller. »
« Mais que dois-je faire ? », lui ai-je répondu avec anxiété.
« Comme les autres, vous avez deux minutes pour dire qui
est Dieu. » Je me souviens seulement de la première phrase
que je balbutiai avant de me réveiller un peu confus : « Dieu
c’est ça et ce n’est pas ça. »

Je n’accorde pas trop d’importance aux rêves et à ce
qu’ils peuvent signifier ; ils se dissipent souvent le matin
comme brume au soleil. Celui-ci s’imposa à moi comme
une nécessité intérieure, un appel à répondre à la question
de Dieu qui me taraude depuis ma jeunesse.Tout de même,
tenter de définir Dieu aujourd’hui relève d’une certaine
inconscience. Y a-t-il sujet plus difficile et risqué que de
parler de Dieu ? Ce mot peut agacer, tant il est piégé. N’est-
il pas utilisé à toutes les sauces, surtout depuis le
11 septembre 2001? N’est-ce pas politiquement incorrect
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de parler de Dieu, d’autant plus qu’on le confond sans cesse
avec les religions et que celles-ci sont souvent réduites à des
caricatures, voire aux minorités les plus fanatiques ?

Pourtant, le mystère de Dieu renvoie au mystère que je
suis, son abîme appelle celui de mon esprit. Mystère incom-
préhensible, certes, non parce qu’il serait impossible à
comprendre, mais parce notre pauvre intelligence n’aura
jamais fini de le comprendre. Aussi loin que nous puissions
aller dans la compréhension de ce mystère aveuglant et
lumineux, on ne peut que rester sur le seuil. Mais ce n’est
pas parce que les yeux ne peuvent saisir toute la lumière du
soleil qu’ils ne font pas l’expérience de sa chaleur.

La question de Dieu suscite des réponses qui parfois
me rassurent, mais sont-elles justes ? Je sens en moi le désir
de parler de lui dans tout ce que je fais, surtout de lui parler
à partir de ma vie, mais est-ce que je parle bien de lui, ou
d’elle, puisque Dieu n’est pas sexué ? Il échappe toujours
aux catégories, définitions, images, pensées. Dès que je le
nomme, il se dérobe. Il se voile et se dévoile en même
temps. S’il m’aveugle, c’est parce que sa lumière m’éblouit.
Je ne peux que l’attendre, surtout dans le silence, et le cher-
cher sans cesse, pour que, pensant l’avoir trouvé, je le
cherche toujours davantage. Une simple lueur de son
amour suffit à m’éclairer, me réchauffer, me traverser. Je ne
peux parler de lui qu’à travers moi.

J’avais donc deux minutes dans mon rêve pour dire qui
était Dieu. C’était sans doute trop pour certains, mais si peu
pour moi, d’où le projet inattendu d’en faire un livre. Dieu,
je suis tombé dedans quand j’étais petit. Je l’ai au corps et
au cœur depuis ma naissance dans une petite ville du
Québec. J’ai toujours eu conscience de sa réalité, je ne peux
pas faire fi de cette expérience qui est le fondement de ma
vie : il y a quelqu’un plutôt que rien. Le fait de croire en lui
me rend heureux. Certes, il est possible de vivre une vie
pleine et heureuse sans Dieu,comme en témoignent
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quatorze athés québécois1. Chacun a ses raisons de croire
en lui ou pas, et nul besoin de tourner le croyant ou l’in-
croyant en dérision pour justifier sa position. Ne faut-il pas
se sentir menacé pour caricaturer la croyance religieuse ou
l’incroyance, comme on le fait souvent dans certains
médias ?

Un Dieu bouche-trou, autoritaire et vengeur ne m’inté-
resse pas, bien sûr. Ce n’est pas mon expérience et je suis
athée de ce Dieu-là. Dieu est quelqu’un de très personnel
qui habite ma conscience depuis mon enfance sans trop
savoir comment. Devant cet être, autre et différent, je ne
suis jamais seul. Pas de lieu et d’espace vides de Dieu. Je me
le représente comme un visage de bonté devant lequel je me
tiens libre et comme une présence d’amour qui me permet
de penser. Il fait sa demeure dans mes désirs et mes ques-
tions, mes mots et mes silences. C’est un « tu » qui fonde
mon « je » et que je rencontre surtout dans la prière. Il est
au centre de ma vie par la relation que je maintiens avec lui.
Il est autant objet de ma quête que sujet à saisir, même si
c’est lui d’abord qui me cherche et me saisit. Mes valeurs
morales ont leur origine dans ce Dieu que Jésus a révélé
comme un Père plein de tendresse et de miséricorde qui
m’aide à devenir toujours plus humain.

Bien que Dieu soit présent dans ma vie et mes livres,
aucun titre ne lui est consacré directement, sauf peut-être
Les mots de l’Autre. Certes, la tentative de définir Dieu est
vouée à l’échec. C’est sans doute ce qui fait la grandeur
d’un tel essai qui ne peut être qu’une ébauche approxima-
tive et imparfaite, nos mots étant toujours en deçà du
mystère. Comme la poésie s’approche de l’indicible sans
épuiser le mystère et m’appelle vers un « ailleurs », il est
possible de dire Dieu en essayant de le laisser être ce qu’il
est et ce qu’il n’est pas. Je dis bien « essayer », car l’action
vient souvent contredire ce que l’on dit sur Dieu. Ce sera
toujours un grand défi pour les croyants, qu’ils soient
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membres d’une religion ou pas, de faire la différence entre
ce que Dieu est et l’usage qu’on en fait.

Nietzsche, qui a tenté de remplacer l’image d’un Dieu
tout-puissant par celle d’un surhomme sans limites, disait
qu’une chose expliquée cessait de nous intéresser. Dieu a
donc encore de longs siècles devant lui. Nous relevons ses
traces dans l’histoire et la culture depuis si longtemps. Il
apparaît parfois d’une manière inattendue, comme ce
slogan publicitaire vu sur des autobus : « Il n’y a proba-
blement pas de Dieu – alors cessez de vous en faire et profi-
tez de la vie ». Ne lisait-on pas sur les bus londoniens que la
bière Carlsberg est « probablement la meilleure bière blonde
du monde » ! Pour certains, Dieu a un goût amer qui
empêche de vivre, pour d’autres il est bon et il fait aimer la
vie, comme le chante le psalmiste : « Goûtez et voyez : le
Seigneur est bon » (Ps 33 (34), 9). Au-delà de l’opposition
entre croyants et incroyants, il y a des gens qui aiment et qui
vivent avec plus ou moins d’espérance dans le fond de leur
être. Et si Dieu était du côté de l’être, de la vie, de l’amour,
de ce qui commence ?

Tout n’a-t-il pas été dit sur Dieu ? Sans doute, mais pas
par moi. Dans mes nombreux livres sur la prière, j’ai préféré
parler à Dieu plutôt que de parler de lui. Cette approche ne
se discute pas vraiment, ça relève plus de la souveraineté de
la mystique qui précède la pensée, de la contemplation qui
est de l’ordre de l’intuition et de l’amour. Ici, je risque une
parole sur Dieu à partir de ce que je suis et de la tradition
chrétienne, surtout en sa mouture spécifiquement catho-
lique qui a façonné mon idée de lui. Cela relève plus du
témoignage de foi, d’un alliage personnel entre l’héritage et
l’expérience. Je sais que l’idée de Dieu varie selon les expé-
riences, les lectures, les croyances, les religions. Il importe
donc de toujours spécifier en quel Dieu on se réfère lorsque
nous disons que nous croyons en lui, de quel livre sacré on
s’inspire et surtout comment on l’interprète.
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Par exemple, pour les chrétiens, la Bible est plus qu’un
texte, c’est une personne, le Verbe fait chair, annoncé dans
l’Ancien Testament par les prophètes, prolongé dans le
Nouveau par le témoignage des disciples de Jésus. Les Juifs,
que Jean-Paul II appelait ses frères aînés, ne reconnaissent
pas l’Incarnation du Christ, seulement la révélation de Dieu
dans la Torah. Pour ces deux religions, l’histoire demeure le
lieu où naît la foi. Pour les musulmans, c’est le Coran qui
est la Parole de Dieu. Elle fut adressée aux hommes par le
prophète Mohammed et règle toute la vie du fidèle. Encore
ici, le grand défi vient de l’interprétation du texte, mais sur
le fond nous communions à la même source et à la même
lumière d’un seul Dieu.

Dieu m’interpelle toujours, même si les noms, les défi-
nitions et les interprétations diffèrent. Sa nature dépasse
tout ce que je peux en dire. Le dialogue entre les grandes
religions monothéistes sera fécond si nous reconnaissons
que nous ne savons pas tout de Dieu. La foi authentique en
Dieu favorise le respect de l’autre, promeut la paix et valo-
rise la liberté religieuse, sinon, elle devient une idéologie au
service d’une cause politique qui aliène trop souvent l’hu-
manité. Le pape Benoît XVI l’affirmait clairement le 9 mai
2009 à la mosquée Al-Hussein Bin Talal d’Amman, en
Jordanie :

Certainement et malheureusement, l’existence de
tensions et de divisions entre les membres des différentes
traditions religieuses ne peut être niée. Cependant, ne
convient-il pas de reconnaître aussi que c’est souvent la
manipulation idéologique de la religion, parfois à des fins
politiques, qui est le véritable catalyseur des tensions et
des divisions et, parfois même, des violences dans la
société ? (Zenit. org)

* *
*
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Dieu n’existe pas, disent certains ; pour d’autres, il est
plus vivant que jamais. Il surgit au détour du chemin, là où
on ne l’attendait pas, comme dans les sciences de la vie et de
la conscience (physique, astrophysique, biologie, neurologie).
Alors qu’on pensait que la science et la religion étaient incon-
ciliables, que l’une reculait à mesure que l’autre avançait,
voici qu’il y a aujourd’hui la possibilité d’un rapprochement.
L’hypothèse d’un principe créateur devient plus pertinente
devant les découvertes scientifiques sur l’origine de l’Univers
et l’évolution du monde. Nous nous émerveillons devant la
vie dont plusieurs chapitres seraient inscrits dans les lois de
l’Univers. Plusieurs questions restent à résoudre qui ont
d’importantes implications pour le sens de la vie et l’ouver-
ture à d’autres niveaux de réalité. Ce sera l’objet du premier
chapitre : Dieu voilé que la science approche.

Ce Dieu caché et libre, qu’on ne peut enfermer dans
aucune science, traverse notre conscience qui ne se résume
pas seulement à l’activité de nos neurones. Le deuxième
chapitre sera consacré à l’évolution de cette idée d’un Dieu
ineffable que la parole balbutie. L’homme a créé les dieux
de la mythologie à son image, projections de ses rêveries et
de ses peurs. Ces dieux anthropomorphes sont aux anti-
podes du Dieu transcendant de Moïse, dont le nom impro-
nonçable YHWH signifie présence éternelle : « Je suis celui
qui est » (Ex 3,14). Nul ne peut le voir sans mourir, s’il n’est
caché dans « la fente du rocher » (Ex 33,23). L’homme peut
bien se battre avec lui jusqu’au matin comme Jacob avec
l’ange, l’expérimenter dans la brise légère d’un fin silence
comme Élie, Dieu « habite la lumière inaccessible, lui que
personne n’a jamais vu, et que personne ne peut voir » (1
Tm 6,18). Nous pouvons nier cette lumière incréée, nous
révolter contre elle, tenter de la remplacer, elle ne cesse pas
de nous questionner, parfois même d’éclairer l’intelligence
qui, magnifiée, devient un immense œil de contemplation et
de reconnaissance.
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Les dons les meilleurs, les présents merveilleux, viennent
d’en haut, ils descendent tous d’auprès du Père de toutes les
lumières, lui qui n’est pas, comme les astres, sujet au mou-
vement périodique, ni aux éclipses passagères. Il a voulu
nous donner la vie par sa parole de vérité, pour faire de nous
les premiers appelés de toutes ses créatures (Jc 1,17-18).

C’est dans le terreau judéo-chrétien que ma foi en Dieu
a grandi. La Bible me le révèle comme un Créateur qui a
fait l’homme et la femme à son image. Ma vocation est de
lui ressembler. Quelle grandeur ! Quelle splendeur ! Il n’est
pas seulement le bon Dieu, il est aussi le beau Dieu que le
cœur aime, sujet du troisième chapitre. Ce Dieu que l’on
peut voir seulement de dos (Ex 33,23), est le bel amour
dont la beauté transparaît dans le visage du Christ qui unit
eros et agapè. Il est l’icône véritable du Père qui nous trans-
figure dans sa beauté. Comment saisir celui qui nous saisit
dans la liturgie ? Quel langage peut exprimer celui qui fait
ce qui est dit dans la célébration eucharistique ? Nous ne
pouvons que l’attendre avec amour, puisqu’il vient sans
cesse purifier nos images.

Dieu s’est communiqué par amour à Abraham, Moïse,
Élie, les prophètes, puis totalement et définitivement en son
Verbe, le Fils unique. Dans l’apparaître de Jésus reconnu
comme Christ correspond l’être profond du Père.
J’évoquerai au quatrième chapitre ce Verbe fait chair qui
nous révèle le Dieu trinitaire dont l’amour est désarmé :
« Celui qui m’a vu a vu le Père » (Jn 14,9). Le Christ, vrai
Dieu et vrai homme, est parole de vie et visage de Dieu,
révélateur du Père et de l’homme. Sa fragilité nous dévoile
la souffrance d’un Dieu qui nous rejoint et nous sauve dans
la faiblesse. Son amour miséricordieux est une réponse
victorieuse à la lancinante question du mal. Le Christ,
image du Dieu invisible, est « le commencement, le
premier-né d’entre les morts, puisqu’il devait avoir en tout
la primauté » (Col 1,18).
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Même si Dieu s’est révélé dans son Verbe qui nous
donne l’Esprit, il nous est connu comme inconnu, affirmait
Thomas d’Aquin. Nous ne pouvons pas pénétrer plei-
nement son mystère, car il reste « un Dieu caché » (Is
45,15), bien qu’il soit sensible au cœur. Ses pensées et ses
voies ne sont pas les nôtres. Dieu n’est pas fait à notre
mesure et ne se confond pas avec notre idéal. On le connaît
de nuit et on l’expérimente dans une foi théologale. On se
demandera au cinquième chapitre s’il est possible de faire
ou non l’expérience de Dieu. Quelques témoignages de
personnes que j’ai interviewées nous aideront à réfléchir sur
la notion d’expérience en distinguant expérience humaine,
religieuse et chrétienne.

Ce Dieu voilé que la science approche et que la parole
balbutie, ce Dieu caché que le Christ révèle et que la foi
expérimente, nous le cherchons et le contemplons, puis
l’ayant trouvé, nous le cherchons toujours davantage,
sachant que nous n’aurons jamais fini de le trouver et de le
chercher. Le prier, c’est le voir ; l’attendre, c’est l’avoir.
J’aborderai au chapitre six ce vaste thème de la recherche de
Dieu dans laquelle notre existence elle-même devient le lieu
par excellence de cette quête sans cesse recommencée,
jusqu’au jour ultime du face-à-face éternel où nous connaî-
trons enfin comme nous sommes connus.

Comment croire en Dieu si nous ne croyons pas en
l’être humain ? Comment ne pas voir en l’autre un éclat de
sa lumière ? Au fond de notre nuit, il nous lance un appel
pour aller vers le prochain, afin de créer un espace de rela-
tion qui relance notre quête d’infini et d’amour. Nous
aimons Dieu en aimant ce prochain, malgré les ténèbres et
le mal. « En effet, celui qui n’aime pas son frère, qu’il voit,
est incapable d’aimer Dieu, qu’il ne voit pas » (1 Jn 4,20).
L’amour mutuel nous fait demeurer en Dieu, et lui en nous.
Nous verrons au septième chapitre qu’en aimant l’autre et
en croyant en lui, nous touchons et nous rencontrons Dieu.
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« Bien aimés, puisque Dieu nous a tant aimés, nous devons
aussi nous aimer les uns les autres. Dieu, personne ne l’a
jamais vu. Mais si nous nous aimons les uns les autres, Dieu
demeure en nous, et son amour atteint en nous sa perfec-
tion » (1 Jn 4,11-12).

Dieu caché ? La question est-elle vraiment de savoir s’il
existe ou non, de croire en lui ou pas ? L’important n’est-il
pas de demeurer dans l’intelligence du cœur et la compas-
sion en se faisant proche de ceux et celles avec qui nous
vivons ? Dieu est secret comme l’amour et la vie. Il nous
échappe sans cesse au foyer de notre conscience, mais son
élan de vie crée du sens et pousse à la prière qui est notre
réponse à son appel. Nous méditerons en annexe dix de ces
prières de vie au Dieu caché.

Le langage, qu’il soit théologique ou non, sera toujours
imparfait à répondre à l’impossible vocation de dire Dieu.
Mais heureux sommes-nous si Dieu nous manque, car de ce
manque naît le désir de le chercher et de l’aimer ? Dieu
caché nous rejoint dans notre manque et notre blessure ;
c’est par ce trou, creusé au fond de l’être depuis notre nais-
sance, que sa lumière peut entrer. La poésie, le témoignage,
la prière et le silence peuvent nous aider à rendre compte du
mystère divin qui nous habite et dans lequel nous demeu-
rons.

Dieu caché,
Tu n’as plus d’autre Parole
Que ce fruit nouveau-né
Dans la nuit qui t’engendre à la terre ;
Tu dis seulement
Le nom d’un enfant :
Le lieu où tu enfouis ta semence (Didier Rimaud).
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