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Qui est Thérèse Martin, née à Alençon le 2 janvier 1873, morte de 

tuberculose au carmel de Lisieux à vingt-quatre ans sous le nom de sœur 

Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face ? Quel est le secret de cette 

jeune Normande, inconnue de son vivant, qui n’a laissé que des écrits épars 

rassemblés dans un livre, L’Histoire d’une âme, sans cesse réédité, vendu à des 

millions d’exemplaires, traduit en plus de soixante langues ? Une de ses 

compagnes, soeur Saint-Vincent-de-Paul, n’avait-elle pas déclaré : « Je me 

demande vraiment ce que notre Mère en pourra dire après sa mort. Elle sera 

bien embarrassée, car cette petite soeur tout aimable qu'elle est, n'a pour sûr 

rien fait qui vaille la peine d'être raconté » (Histoire d'une âme, 1907, p. 232). 

Et pourtant, quel ouragan de gloire depuis plus d’un siècle ! 
 
La petite soeur universelle 

Comment expliquer le rayonnement de celle que Pie X nomma « la plus 

grande sainte des temps modernes » ? Contemporaine de Marx, Nietzsche, 

Rimbaud, Van Gogh, elle est probablement la Française les plus connue à travers 

le monde. Le philosophe Emmanuel Mounier dira qu’elle est « une ruse de l’Esprit 

Saint ». Elle brûle ceux qui s’approchent d’elle avec un coeur sincère, en 

commençant par les papes du XXe siècle, et des gens aussi différents que 

Bergson, Bernanos, Piaf, Guitton ; des mystiques comme Élizabeth de la Trinité, 
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Maximilien Kolbe, Édith Stein, Marcel Van, Marthe Robin, Mère Teresa, et tant 

d'autres. Quiconque suit sa « petite voie » de confiance en Dieu s'expose à 

devenir incandescent.  

Elle avait dit qu’après sa mort tout le monde l’aimerait. En effet, qui ne 

l’aime pas ? On lui a consacré des milliers de livres, réalisé des films sur sa vie, 

des vidéos, des disques compacts de ses poèmes, des sites Web sur Internet. 

Plus de 1,800 églises à travers le monde portent son nom. Alors qu’une 

cinquantaine de personnes seulement sont présentes à son inhumation au 

cimetière de Lisieux le 4 octobre 1897, 500,000 assisteront à sa canonisation à 

Rome le 17 mai 1925. Elle sera déclarée patronne des missions deux années 

plus tard, alors qu’elle n’a jamais quitté son cloître. Nommée patronne 

secondaire de la France en 1944, avec Jeanne d’Arc, elle n’a pas fini de nous 

étonner.  
 

Même si elle n’a ni diplôme ni compétence particulière, Jean-Paul II la 
déclare trente-troisième docteur de l’Église en octobre 1997, la troisième 
femme après Catherine de Sienne et Thérèse d’Avila. Elle est la plus jeune 
docteur de l’Église et la plus proche de nous dans le temps. Quel paradoxe de 
voir cette jeune femme, qui a toujours voulu rester dans l’ombre et préféré 
suivre une petite voie de confiance et d'amour au quotidien, s'asseoir à la même 
table que les grands philosophes et théologiens que sont Augustin, Grégoire, 
Hilaire, Anselme, Bernard, Bonaventure, Thomas d'Aquin, Alphonse de Liguori, 
Jean de la Croix, François de Sales...  

Qui est donc celle qui demanda que nous l’appelions familièrement « la 

petite Thérèse », même si elle était en taille la plus grande des soeurs Martin ? 

Elle aspirait aux rêves les plus fous, était remplie de désirs pour son Jésus, 

voulait parcourir la terre pour annoncer l’Évangile et témoigner de la miséricorde 
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divine ? N’est-ce pas ce qu’elle réalise aujourd’hui par l’incroyable périple de ses 

reliques à travers le monde? À l’automne 2001, ce sera au tour du Canada de 

vénérer ses restes mortels. 

Il y a d’ailleurs une belle complicité entre Thérèse et le Canada, d’abord 

par les ancêtres normands qui ont défriché et peuplé cette Nouvelle-France. Elle 

écrivit souvent « Canada » sur les lettres qu’elle envoya au père Pichon, son 

accompagnateur spirituel qui oeuvrait alors au Québec pendant qu’elle était au 

carmel. L’abbé Eugène Prévost, prêtre canadien, présenta son message à Pie X 

et propagea la dévotion à la Sainte Face telle que vécue par la jeune sainte. De 

plus, c’est un Oblat de Marie Immaculée canadien, Mgr Ovide Charlebois, qui fit 

parvenir à Rome une requête, signée par plus de deux cents évêques 

missionnaires de partout dans le monde, pour que Thérèse soit déclarée 

Patronne des missions. 

Le mystère d’une vie donnée 

On a beau poser toutes les questions à propos de Thérèse, son mystère 

reste entier. Elle n’est pas un simple sujet littéraire que l’on confine à un objet 

d’étude ou que l’on réduit à des grilles d’analyse. On a beau écrire quantité de 

livres sur son message, nous n’avons jamais fini d’en faire le tour. Peut-il en être 

autrement? « Tout homme est une histoire sacrée », écrivait le poète Patrice de 

La Tour du Pin. Le langage est bien limité pour décrypter le mystère qu'est 

toute vie humaine. En chaque personne qui meurt, un manuscrit reste caché. 

Thérèse savait que ses paroles et ses écrits ne pouvaient pas dévoiler 

totalement le secret qui l'habitait. « Il est de ces choses qui perdent leur parfum 

dès qu'elles sont exposées à l'air, il est des pensées de l'âme qui ne peuvent se 

traduire en langage de la terre sans perdre leur sens intime et Céleste » (A 
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35r)1. J’ajouterais qu’il y a des amandes que l’on ne peut goûter qu’après en 

avoir percé le noyau, qu’il faut dépasser l’écorce, l’emballage, les clichés, pour 

atteindre le fruit.  

Thérèse surgit toujours là où on ne l’attend pas. Elle défie les frontières, 

les paradoxes, les antinomies, les images. Toujours hors normes, elle résiste à 

l’usage et bouscule les bien-pensants. Plusieurs sont agacés par l'attention 

accordée à la petite sainte aux roses! Les clichés ne datent pas d'hier. On lui 

reproche d'être d'une famille bourgeoise (alors qu'elle est dépossédée de tout 

et d'elle-même), d'être névrosée (alors qu'elle atteindra une grande maturité 

humaine et spirituelle), d'être mièvre et romantique (alors qu'elle est de son 

époque et que son style rejoint sa vie toute simple), d'être à l'eau de rose 

(alors qu'elle est énergique, espérant contre toute espérance, vivant les dix-huit 

derniers mois de sa vie dans la nuit du néant), d'être surprotégée, (alors qu'elle 

n'est entrée au carmel à quinze ans que pour Jésus et qu'elle mourra de 

tuberculose dans de grandes douleurs physiques et spirituelles), d'être 

inaccessible (alors que sa « petite voie » de la confiance et de la sainteté est 

pour tous), d'être trop parfaite (alors qu'elle supporte avec douceur ses 

imperfections et que sa faiblesse seule lui donne l'audace de s'offrir à l'amour 

miséricordieux), d’avoir été exaltée par ses soeurs (alors qu’aucune n’aurait pu 

prévoir ou penser qu’elle serait canonisée un jour et que le monde se 

l’approprierait avec autant d’ardeur). 

                                     
1 A 35r signifie le manuscrit A, recto du folio 35, tandis que v est le verso du folio. 

Nous avons choisi la nouvelle édition critique des écrits autobiographiques de Thérèse, selon la 
disposition originale des autographes, telle qu’établie par Conrad De Meester dans son livre 
Histoire d’une âme de Sainte Thérèse de Lisieux, Carmel-Edit, 1999. Les lettres renvoient aux 
destinataires des manuscrits, selon cet ordre qui respecte mieux l’intention de Thérèse: 
Manuscrit A (Agnès), Manuscrit G (Gonzague), Manuscrit M (Marie). Les mots en italiques sont 
ceux qui sont soulignés par Thérèse.   
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Thérèse se révèle en toute simplicité à travers ses écrits et ses photos 

authentiques, qui nous sont maintenant offerts sans artifices. Simplicité et 

profondeur vont de pair ici. Sa « petite voie » d’émerveillement se retrouve 

aussi dans son écriture dépouillée qui veut rendre compte du « vrai de la vie » 

(A 31r). Nous pouvons la lire sans trop de difficulté, même si son époque et sa 

sensibilité diffèrent de la nôtre. Son langage est imagé, son style est simple, 

sans être simpliste. Elle écrit comme elle vit. Elle se raconte par images, 

presque en plans cinématographiques. Ses textes sont plus intuitifs que 

didactiques. Elle n'a jamais voulu faire une œuvre, n'écrivant qu'au gré des 

circonstances le désir qui l’habitait, selon la demande de ses sœurs. Sa vie est 

son message, son existence est théologique. Il n'y a rien de systématique dans 

ses écrits, pas de traité spirituel, encore moins des argumentations 

philosophiques ou théologiques, seulement des synthèses dispersées dans près 

de huit cents pages de texte2.       

Mystique et comique 

La vie de Thérèse est traversée de bord en bord par l'amour qui se 

manifeste non pas dans les extases et les grandes mortifications mais dans les 

petites choses du quotidien, ces « riens » qui font plaisir à Jésus et font 

« sourire l'Église » (M 4v). Thérèse est mystique parce qu’elle est ouverte au 

mystère, qu’elle recherche la volonté de Dieu comme son bien le plus précieux, 

qu’elle veut s’unir au Christ en s’abandonnant sans crainte à son amour 

miséricordieux. Thérèse ne s’évade pas dans une mystique désincarnée. Au 

                                     
 2 Je développe brièvement dans la deuxième partie de mon livre, Thérèse de l'Enfant-
Jésus, docteur de l'Église, (Anne Sigier, 1997), cinq points de sa théologie qui est une pratique 
de l'amour : une théologie spirituelle, pratique, narrative, existentielle, espérante. (p. 101-147). 
Voir aussi Toi, l’amour. Thérèse de Lisieux, (Anne Sigier, 1997) qui est une longue lettre écrite 
à la deuxième personne que j’adresse à Thérèse.     
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contraire, elle s’enracine dans chaque petite chose du quotidien. « Ramasser 

une épingle par amour peut convertir une âme... c'est Jésus qui peut seul 

donner un tel prix à nos actions » (LT 164, OC, 497) 3.  

Cette vie d’amour en fut une de grande souffrance, ce qui nous la rend 

encore plus attachante. Peut-il en être autrement lorsqu’on est hypersensible et 

lucide envers soi-même? Thérèse a vécu son lot de ruptures, de maladies, 

d’incompréhensions : mise en nourrice après sa naissance, mort de sa mère à 

quatre ans et demi, abandon de ses deux soeurs aînées qui entrent au carmel, 

étrange maladie à l’âge de dix ans, scrupules, maladie mentale de son père 

lorsqu’elle est carmélite, souffrances causées par le froid et les indélicatesses 

de ses soeurs, désert intérieur, nuit de la foi et de l’espérance, tuberculose. 

Pourtant, elle ne se complaît pas dans la souffrance ; c’est l’amour seul qui 

l’intéresse. « Je veux souffrir par amour et même jouir par amour » (M 4v). Elle 

développe une spiritualité du sourire, à l’image de la Vierge Marie qui l’a guérie 

par un sourire lorsqu’elle avait dix ans. Elle se réjouit au lieu de s’affliger de son 

sort, résistant contre tout ce qui détruit la joie, surtout la joie d’aimer Jésus et 

de le faire aimer jusque dans l’éternité. N’a-t-elle pas dit qu’elle voulait passer 

son ciel à faire du bien sur la terre ? 

Soeur Marie des Anges, son ancienne maîtresse des novices, ne s’est pas 

trompée lorsqu’elle trace un court portrait d’elle. Ce billet savoureux en dit 
                                     

3 Les abréviations OC et le chiffre après chaque référence renvoient à la page des 
Œuvres complètes. Thérèse de Lisieux, Paris, Cerf-DDB, 1992, (éd. 1996), 1600 p. Les sigles 
utilisés renvoient aux œuvres de Thérèse en référence à l'édition des Œuvres complètes, à 
l’exception des manuscrits autobiographiques. Les mots en italiques sont ceux qui sont 
soulignés par Thérèse.  

DE     Derniers entretiens de Thérèse (avril-septembre 1897). 
LT     Lettres de Thérèse, numérotées de 1 à 266. 
PN      Poésies de Thérèse, numérotées de 1 à 54. 
Pri     Prières de Thérèse, numérotées de 1 à 21. 

     RP      Récréations pieuses de Thérèse, numérotées de 1 à 8. 
  



 7 
assez long du travail de la grâce, du chemin parcouru en si peu d'années, - 

Thérèse a vingt ans -, sur son équilibre, signe d'une âme en santé : « Grande et 

forte avec un air d'enfant, un son de voix, une expression idem, voilant en elle 

une sagesse, une perfection, une perspicacité de cinquante ans... Mystique, 

comique, tout lui va... elle saura vous faire pleurer de dévotion et tout aussi 

bien vous faire pâmer de rire en nos récréations » (OC, 43-44). 

Mystique et comique, oui, parce que tout orientée à la joie et à la beauté. 

C’est une femme passionnée qui va son chemin avec détermination eet humour. 

Thérèse ressent très jeune qu’elle est née pour la gloire. Enfant, elle joue 

beaucoup, surtout à la corde à danser, jardine aux Buissonnets, court avec son 

chien Tom. Elle s’invente des histoires avec sa soeur Céline, va à la pêche avec 

son père, se passionne pour la nature (oiseaux, fleurs, mer). Au carmel, elle 

peint des images religieuses, écrit, à la demande de ses soeurs, de nombreuses 

lettres, des poésies, les manuscrits qui deviendront son Histoire d’une âme. Elle 

met en scène des récréations pieuses, petites pièces de théâtre à l’intention de 

la communauté. Elle jouera elle-même plusieurs personnages, dont sa chère 

Jeanne d’Arc. Durant les récréations, elle imite la façon de parler des gens du 

pays, non pour se moquer, mais pour divertir ses soeurs. Sa mystique sera 

toujours de s’oublier pour faire plaisir, même si elle vit à l’intérieur d’elle-même 

une nuit de la foi qui l’ouvre au monde des incroyants, qu’elle appelle 

affectueusement ses frères.  

La petite voie de la sainteté 

Thérèse est, comme toute personne, unique et différente. Elle possède 
une voix qui lui est propre, approche la vérité selon son rythme, construit sa vie 
selon son originalité, retourne au silence sans avoir eu le temps de se dire 
pleinement. À une époque janséniste où Dieu était plus craint qu’aimé, elle vit 
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une relation intime avec un Dieu qui est plus un Père miséricordieux qu’un juge 
vengeur. Elle aspire à la sainteté à cause même de sa petitesse et de sa 
faiblesse. Elle saisit de l’intérieur que la sainteté n’est pas une question d’effort 
ou de perfection, mais d’accueil et d’amour, qu’elle ne se résume pas en telle 
vertu ou pratique, mais à une ouverture au Dieu qui est tout pour nous, car le 
Dieu Fort aime à montrer sa puissance en se servant du rien » (LT 220, OC, 
575).  

La voie de l’enfance spirituelle était faite sur mesure pour elle. Il s’agit de 
ne pas compter sur ses mérites, de se présenter devant Dieu les mains vides, 
d’être doux envers soi-même et les autres, de prendre l’ascenseur de l’amour, 
d’utiliser les moyens humbles et simples du quotidien, de s’abandonner en se 
laissant aimer par un Dieu qui n’est qu’Amour. L’image qui illustre ce chemin est 
« l’abandon du petit enfant qui s'endort sans crainte dans les bras de son père » 
(M, 1r). Voici comment elle fit la découverte de cette petite voie, où la vie 
ordinaire devient le lieu possible de la sainteté. 

Le Bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables, je puis donc malgré ma 
petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c'est impossible, je dois me supporter telle 
que je suis avec toutes mes imperfections, mais je veux chercher le moyen d'aller au 
Ciel par une petite voie bien droite, bien courte, une petite voie toute nouvelle... Moi je 
voudrais aussi trouver un ascenseur pour m'élever jusqu'à Jésus, car je suis trop petite 
pour monter le rude escalier de la perfection. Alors j'ai recherché dans les livres saints 
l'indication de l'ascenseur, objet de mon désir, et j'ai lu ces mots sortis de la bouche de 
la Sagesse Éternelle : Si quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne à moi.  Alors je suis 
venue, devinant que j'avais trouvé ce que je cherchais et voulant savoir, ô mon Dieu! 
ce que vous feriez au tout petit qui répondrait à votre appel, j'ai continué mes 
recherches et voici ce que j'ai trouvé : - Comme une mère caresse son enfant, ainsi je 
vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous balancerai sur mes genoux!  
Ah! jamais paroles plus tendres, plus mélodieuses, ne sont venues réjouir mon âme, 
l'ascenseur qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus!  Pour cela je n'ai 
pas besoin de grandir, au contraire il faut que je reste petite, que je le devienne de plus 
en plus. O mon Dieu, vous avez dépassé mon attente et moi je veux chanter vos 
miséricordes (G 2v-3r).  

De tempérament volontaire, Thérèse choisit ce que Dieu veut ; lui laisser 

la joie de l’aimer à l’infini. Elle se reçoit de Dieu comme sa fille bien-aimée. Rien 

ne peut arrêter cette miséricorde de la brûler, surtout pas ses faiblesses. « Je 
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sens que si par impossible tu trouvais une âme plus faible, plus petite que la 

mienne, tu te plairais à la combler de faveurs plus grandes encore, si elle 

s'abandonnait avec une entière confiance à ta miséricorde infinie » (M 5v). Rien 

ne peut l’empêcher de chanter les miséricordes divines, surtout pas la 

conscience de ses péchés. « Oui je le sens, quand même j'aurais sur la 

conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j'irais, le coeur brisé de 

repentir, me jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien Il chérit l'enfant 

prodigue qui revient à Lui » (G 36v). Elle a l’audace amoureuse d’une Marie-

Madeleine qui lui inspire ces paroles de feu à l’abbé Bellière : « Comment 

lorsqu’on jette ses fautes avec une confiance toute filiale dans le brasier 

dévorant de l’Amour, comment ne seraient-elles pas consumées sans retour ? 

(LT 247, OC, 604). 

Son âme magnanime ne craint pas de désirer la sainteté, car Jésus seul 

est sa vertu et sa sainteté. Elle sait qu’il mendie notre vie, notre amour, notre 

liberté, puisque c’est lui qui a faim et soif en celui ou celle qui est affamé et 

assoiffé. « Il se fait pauvre afin que nous puissions lui faire la charité ; il nous 

tend la main comme un mendiant (LT 145, OC, 470). Dieu brûle de se donner ; 

« la Source a soif d'être bue », disait Grégoire de Nysse. En Jésus, il est « Le 

Divin Petit Mendiant de Noël » (RP 5, OC, 873), selon le titre d'une pièce qu’elle 

a écrite et jouée pour la communauté en la fête de Noël 1895. « Oh! mystère 

touchant / Celui qui vous mendie / C'est le Verbe Eternel » (RP 5, OC, 874).   

Ce que le Verbe mendie aux carmélites n'est pas leurs mérites ou leurs 

bonnes œuvres, mais leur amour. Ce « Jésus ne demande pas de grandes 

actions, mais seulement l’abandon et la reconnaissance... Il n’a pas besoin de 

nos oeuvres mais seulement de notre amour, car ce même Dieu qui déclare 

n'avoir point besoin de nous dire s'il a faim, n'a pas craint de mendier un peu 
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d'eau à la Samaritaine. Il avait soif... Mais en disant « donne-moi à boire » c'était 

l'amour de sa pauvre créature que le Créateur de l'univers réclamait. Il avait soif 

d'amour » (M 1v).   
 
La science d’amour 

La seule science que Thérèse ambitionne, c’est celle des saints : l’amour. 

« La science d'Amour, oh oui ! cette parole résonne doucement à l'oreille de 

mon âme, je ne désire que cette science-là » (M 1r). Jean-Paul II a repris cette 

expression « la science de l'amour divin » dans le titre de sa lettre apostolique, 

Divini amoris scientia, pour la proclamation du doctorat de Thérèse le 19 

octobre 1997. Le pape montre que « Thérèse est une Maîtresse pour notre 

temps, assoiffé de paroles vivantes et essentielles, de témoignages héroïques et 

crédibles » (l'Osservatore Romano, no 42, 21 octobre 1997, p. 5). 
 
Thérèse n’a rien fait de spécial, sauf aimer. Elle écrit du carmel, en juillet 

1890, à sa cousine Marie Guérin : « Aimer, comme notre cœur est bien fait pour 
cela!... Parfois je cherche un autre mot pour exprimer l'amour, mais sur la terre 
d'exil les paroles sont impuissantes à rendre toutes les vibrations de l'âme, 
aussi il faut s'en tenir à ce mot unique : Aimer!... Il n’y a qu’un être qui puisse 
comprendre la profondeur de ce mot : Aimer !... Il n’y a que notre Jésus qui 
sache nous rendre infiniment plus que nous lui donnons » (LT 109, OC, 415).  

L’objet de son amour est Jésus. Elle lui parle comme à un ami. C’est lui qui 
aime en elle. « Jamais je ne pourrais aimer mes soeurs comme vous les aimez, si 
vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez encore en moi » (G 12v). En septembre 
1896, elle s’écrie, comme si ses paroles étaient brûlées de l’intérieur : « O 
Jésus, mon Amour... ma Vocation, enfin je l’ai trouvée, MA VOCATION, C’EST 
L’AMOUR !... Dans le Coeur de l’Eglise, ma Mère, je serai l’AMOUR... ainsi je serai 
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tout... ainsi mon rêve sera réalisé » (M 3v). C’est la plus belle définition que 
Thérèse se donne d’elle-même : être l’amour. Voilà le coeur de sa vie et de son 
message. Elle écrit six mois avant sa mort : « Je désirerai au Ciel la même chose 
que sur la terre : Aimer Jésus et le faire aimer » (LT 220, OC, 576).  

Cet amour a un nom : Jésus. « Que me font la mort ou la vie ? / Jésus, ma 
joie, c’est de t’aimer ! » (PN 45, OC, 734). Il a aussi un visage : « Ta Face est 
ma seule Patrie / Elle est mon Royaume d’amour / Elle est ma riante prairie » 
(PN 20, OC, 684). La dernière strophe annonce sa mission posthume, conduire 
les coeurs à Jésus : « Ta Face est ma seule richesse / Je ne demande rien de 
plus / En elle me cachant sans cesse / Je te ressemblerai, Jésus... / Laisse en 
moi la Divine empreinte / De tes Traits remplis de douceurs / Et bientôt, je 
deviendrai sainte / Vers toi j'attirerai les cœurs » (PN 20, OC, 685).    

Pour Thérèse, il n'y a pas de raisons de désespérer, même dans les 

angoisses et les doutes les plus tenaces : « ma folie à moi c'est d'espérer » (M 

5v). Se sachant aimée de Jésus, étant « trop petite pour faire de grandes 

choses » (M 5 v), elle lui offre sa petitesse, sa faiblesse, son impuissance à 

aimer. En cela, elle a le génie de l'amoureuse qui consiste à recevoir tout 

l'amour qu'il y a dans le cœur du Christ. Elle lui demande sans cesse de disposer 

de sa liberté, uniquement pour lui faire plaisir, ainsi sa joie est complète. « Ma 

seule joie sur cette terre / C'est de pouvoir te réjouir » (PN 45, OC, 734). 

Cet amour s’abaisse pour mieux élever les autres, à la manière du Dieu fait 

homme qui mendie notre « oui ». C’est un amour émerveillé qui ne cherche que 

la vérité, un amour qui fait sans effort ce qui demande de l’effort, un amour qui 

voit la vie comme un acte et une oeuvre d’amour, un amour qui s’abandonne en 

toute confiance, un amour qui rend libre et ouvre les tombeaux sur un horizon 

de résurrection. Avec un tel amour au coeur, Thérèse désire être missionnaire. 
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Elle étanche sa soif d’évangélisation en se donnant sans compter, ne voulant 

vivre que d'amour en compagnie de Jésus : « À des amants, il faut la solitude / 

Un cœur à cœur qui dure nuit et jour / Ton seul regard fait ma béatitude / Je 

vis d'Amour! » (PN 17, OC, 667). Une parole de Jean de la Croix, développée 

dans son Cantique spirituel, lui sert de devise : « L'Amour ne se paie que par 

l'Amour » (A 85v). 

La science d’amour se vérifie au creuset de la souffrance, où les preuves 

tombent comme des mouches dans le brasier de l’épreuve. La prière devient 

union transformante au plus creux d’une nuit du néant : « Je demande à Jésus 

de m'attirer dans les flammes de son amour, de m'unir si étroitement à Lui, qu'Il 

vive et agisse en moi » (G 36r). Or, le Jésus de Thérèse n’est pas seulement 

l’enfant de la crèche, mais aussi le crucifié du Calvaire. Ce Christ qui sauve et qui 

s’abandonne au Père, elle le porte dans son nom de religieuse : Thérèse de 

l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face.  

L’amour du Christ est un feu dévorant qui va consumer les dix-huit 

derniers mois de sa vie, la configurant au grand cri qui s’amplifie depuis tant de 

siècles : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » ? Face au 

pseudo-silence de Dieu, elle répète avec Jésus : « Père, je remets mon âme 

entre tes mains ». Elle s’avance dans un sombre tunnel où d’épais brouillards lui 

voilent le ciel. « Aux jours si joyeux du temps pascal, Jésus m'a fait sentir qu'il y 

a véritablement des âmes qui n'ont pas la foi... Il permit que mon âme fût 

envahie des plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel si douce pour moi 

ne soit plus qu'un sujet de combat et de tourment » (G 5v). Elle chante ce 

qu’elle veut croire, car elle ne sent plus rien. Elle écrit le credo avec son sang et 

le met dans l’Évangile qu’elle porte toujours sur elle. Elle restera fidèle jusqu’à la 



 13 
fin, joyeuse de souffrir par amour avec ce Christ qui se cache, fixant « l’invisible 

lumière qui se dérobe à sa foi » (M 5r).    

Thérèse comprend par expérience que l'amour infini du Dieu Père, Fils et 

Esprit se complaît surtout dans ce qui est petit, faible, délaissé, éprouvé. Sa 

voie est marquée par cette présence en elle de l’amour trinitaire. Elle sait que la 

plus grande joie que l’on peut faire à Dieu-Trinité est de se laisser aimer par lui, 

puisqu’il n’est qu’Amour, relation de personne à personne, et que c’est dans la 

nature même de l’amour de se donner et d’être reçu, de se répandre et de 

rayonner.  

« L’amour n’est pas aimé » disait François d’Assise. Trop peu de gens 

reçoivent les flots de tendresse contenus dans le coeur de Dieu. Ainsi, Thérèse 

s’offre à la miséricorde divine, suppliant Dieu de la consumer sans cesse, « 

laissant déborder en mon âme les flots de tendresse infinie qui sont renfermés 

en vous et qu'ainsi je devienne Martyre de votre Amour, ô mon Dieu!.. (Pri 6, 

OC, 964). Son désir sera réalisé. 

 

Pourquoi Thérèse aujourd’hui ? 

La mort précoce de Thérèse, ses écrits largement diffusés, sa petite voie 

de sainteté, ses nombreux prodiges après sa mort, l’ont rendu célèbre. Mais cela 

n’explique pas son succès depuis un siècle. Voilà certes un signe de l’humour de 

Dieu qui bouleverse nos façons parfois trop adultes de penser la spiritualité et la 

théologie. « Ce qu'il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour 

confondre les sages; ce qu'il y a de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a 

choisi pour confondre ce qui est fort » (1 Co 1, 27). Thérèse aimait beaucoup 
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cette parole de saint Paul. Le 1er novembre 1896, elle confie à l'abbé Roulland 

que le Seigneur l'a choisie pour partager ses travaux apostoliques, car il « se 

sert des instruments les plus faibles pour opérer des merveilles » (LT 201, OC, 

558).   

Pie XI affirmait, le 11 février 1923, que Thérèse était une « parole de 

Dieu » pour notre temps. Le 19 octobre 1997, Jean-Paul II disait qu’elle était 

devenue une « icône vivante de Dieu », car elle est l’amour, à la suite de Jésus. 

Sa vie, qui est son message, rejoint l’essentiel de toute vie humaine : l’amour. 

Thérèse répond à cette aspiration fondamentale qu’est le désir d’aimer. Aussi, 

des gens de toutes les conditions et de tous les pays se reconnaissent 

spontanément en elle. On la perçoit comme vivante, proche, présente, 

agissante. Elle est l’une des nôtres, elle nous rapproche du Dieu d’amour et 

vient combler notre besoin de fête, d’harmonie, d’éternité. D’autres raisons 

peuvent expliquer son attraction. 

 L’authenticité. Sa vie toute simple est criante d'authenticité. C’est ce qui 

frappe lorsqu’on lit ses textes ; ça sonne juste, malgré le décalage d’un siècle. 

On pressent que c’est vrai. On se retrouve en face d’un témoin qui parle 

d’expérience avec une grande liberté. Sa parole est vraie ; elle libère. Si Thérèse 

est tellement appréciée, comme bien des mystiques, c’est parce qu’elle 

témoigne de son expérience. Ce qu’elle raconte, elle l’a vécu. « Je comprends et 

je sais par expérience « Que le Royaume de Dieu est au-dedans de nous » (A 

83v). 

L’enfance. Tout au long de sa vie brève mais si dense, Thérèse a su 

garder son âme d’enfant. C’est ce qui charme le plus chez elle, cette sorte de 

fraîcheur d’être, d’énergie dans l’action, de pureté dans le regard, de sourire 
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dans la vie, d’émerveillement face au moment présent. Elle reste neuve et 

intacte devant la vie qui comporte pourtant son lot de souffrances. Elle semble 

toujours prête à s’envoler. En ces temps si sérieux et tourmentés, où des 

jeunes et des adultes aigris s’inquiètent de l’avenir, Thérèse propose l’antidote 

de l’enfance, « rien que pour aujourd’hui » (PN 5, OC, 645).  

La simplicité. Cela va de pair avec l’enfance. Tout est si simple avec 

Thérèse. Il s’agit d’accueillir l’instant comme un don. « La vie c'est un trésor... 

chaque instant c'est une éternité » (LT 96, OC, 399). Sa petite voie est simple 

et profonde. En l’empruntant, on a l’impression d’être compris, accueilli, aimé. 

La petitesse de Thérèse est sa grandeur. Elle n’a rien à prouver à personne et 

ne cherche pas à épater la galerie. Cela est très reposant de nos jours où l’on 

doit faire sans cesse nos preuves, où l’on mise tellement sur la performance, la 

compétition, la consommation, la vitesse. 

La confiance. Thérèse déjoue le scepticisme et le relativisme de ce siècle 

médiatisé en lançant la liberté sur les routes de la confiance. Son pas est léger, 

car elle est l’amour en route. Sa grandeur réside dans l’acceptation de sa 

finitude, de ses limites. Dans ce monde en proie à tant de peurs et de 

suspicions, elle ne cesse de nous exhorter à tout miser sur la confiance en soi, 

en les autres et en Dieu. «C'est la confiance et rien que la confiance qui doit 

nous conduire à l'Amour (LT 197, OC, 553). 

L’espérance. Solidaire de notre humanité, Thérèse insuffle une joyeuse 

espérance là où il y a toutes les raisons de s'affliger. Sa mission pour ce 

nouveau siècle en sera une d’espérance. Mais espérance en quoi ? En la 

miséricorde divine. C’est ce qui plaît à Dieu : « l'espérance aveugle que j'ai en sa 

miséricorde » (LT 197, OC, 552). En cette quête spirituelle de tant de nos 
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contemporains, elle ajoute : « Plus on est faible, sans désirs, ni vertus, plus on 

est propre aux opérations de cet Amour consumant et transformant » (LT 197, 

OC, 552). 

L’abandon. Mot-clef de Thérèse, bien avant les psychologues qui parlent 

de lâcher prise. L’abandon, c’est sa loi, son pain, sa façon d’être, son style de 

vie, en accord avec ce qu’elle est et ce qu’elle vit au plus intime de l’être. Son 

abandon, c’est de tout jeter dans le brasier de l’amour miséricordieux, surtout 

les imperfections. En bonne chansonnière, elle en a fait un poème : « L’abandon 

est le fruit délicieux de l’Amour » (PN 52, OC, 745). Et aimer pour elle, « c’est 

tout donner et se donner soi-même » (PN 54, OC, 755).  

La miséricorde. C’est le nom de l’amour qui s’abaisse pour nous élever. 

C’est Dieu qui prend plaisir à pardonner. La vocation de la petite Thérèse était 

de nous le montrer par sa vie. « A moi il a donné sa Miséricorde infinie et c'est à 

travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines... Alors 

toutes m'apparaissent rayonnantes d'amour, la Justice même (et peut-être 

encore plus que toute autre) me semble revêtue d'amour » (A 83v). Thérèse 

est près de nous, car elle voit Dieu proche de nous dans sa miséricorde. Elle 

nous invite à résister au mal par cette faculté de s’abandonner en toute 

confiance en l'amour gratuit de Dieu Père, Fils et Esprit. 

Jésus. Ce mot résume tout ce qui a été dit précédemment. Jésus, son ciel 

à elle, le Verbe fait chair, qui l’inspire à ne rien faire d’extraordinaire mais à tout 

faire par amour dans l’ordinaire des jours. Jésus, le Fils de Dieu, qui la fait sortir 

d’elle-même pour qu’elle devienne un peu plus lui. Jésus, qui lui donne sa soif 

des pécheurs, ses frères. Jésus, son chemin de bonheur, son feu de joie, son 
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amour jusqu’à en mourir. « Toi seul, ô Jésus ! pus contenter une âme / Qui 

jusqu’à l’infini avait besoin d’aimer » (PN 53, OC, 749).  

Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face, la grande amoureuse de 

Jésus, ouverte à l’inattendu de l’Esprit, nous a précédés dans la vie. Elle écrivait 

à l'abbé Bellière le 9 juin 1897 : « je ne meurs pas, j'entre dans la vie et tout ce 

que je ne puis vous dire ici-bas, je vous le ferai comprendre du haut des Cieux » 

(LT 244, OC, 601). Elle n'a pas fini de rayonner et de nous faire connaître le 

Christ. Cette prière de Jésus, reprise à l'Évangile de la messe de Thérèse du 1er 

octobre, prend ici tout son sens : « Père, Seigneur du ciel et de la terre, je 

proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l'as 

révélé aux tout-petits » (Mt 11, 25).  

Heureux ceux qui osent s'aventurer du côté de sa folie d’espérer et de sa 

science d’amour, ils ne seront pas déçus ! Heureux ceux qui ont assez de 

simplicité pour se laisser apprivoiser par sa petite voie d'enfance, l'amour et la 

joie habiteront leurs maisons pour toujours ! Heureux ceux qui dialoguent avec 

Thérèse dans l’amour passionné du Dieu-Trinité, ils entreront dans la Vie ! 

 

(Des extraits de ce texte sont tirés du livre de Jacques Gauthier, 

Entretiens avec Thérèse de Lisieux, à paraître à l’été 2001, en français et en 

anglais, aux éditions Novalis). 

 
      

 

       


