Il y a trente ans, Fernand Ouellette publia Les heures. Ce recueil émouvant sur la mort de son père, écrit dans l’urgence des dépouillements de l’âme, lui valut le Prix du Gouverneur général. Je retrouve la même grâce de «l’ailleurs transfiguré» dans le beau recueil dédié à l’épouse manquante, au titre intemporel : Où tu n’es plus, je ne suis nulle part.

Le fils fait place à l’époux pour habiter le «dernier espace» de «la partante» qui lui manque. Il défie «l’abrupt», l’insondable de la mort, en une centaine de poèmes, «donnés» de 2015 à 2016. «Le poème doit se former / En déchiffrant le mystère, / Seule possibilité d’entendre / Ta musique de l’âme, / Encore si peu perceptible». Il évoque avec pudeur et profondeur soixante ans d’union conjugale, apprivoisant «le labeur du deuil» de sa «chère Lisette», compagne de soixante ans de publication, «Là où règne chaque mot du Verbe». Le ton est intimiste, «J’avais en moi ton amour» ; l’image dépouillée, «Le divin t’a prise dans son refuge» ; le vers solaire, «Elle qui m’a tant donné la terre, / Comment ne me donnerait-elle pas / Le lieu innommable de la lumière / Qu’elle habite dans sa démesure, / Le lieu qu’en complicité / Avec Dieu elle me prépare en s’émerveillant».

Le poète de L’inoubliable nous partage un recueil mystique, inspiré, qui allège «le poids des jours». La mort le façonne en altitude «pour achever en moi / Pleinement son acte». Rien de triste dans sa façon d’«éterniser» l’instant. Le poète suit un chemin de confiance qui n’est pas sans rappeler ses trajets avec Thérèse de Lisieux. «Je fais d’abord confiance à ma mort / Qui me donne l’assurance / De pouvoir à jamais durer avec toi, / Intensément réelle de plénitude».

Ce livre hautement spirituel, où l’absence devient une forme supérieure de présence, est un acte de foi en l’amour durable, un chant d’espérance en la vie «comblée d’indicible». «Le moindre signe reçu / Discerne la présence et l’absence de l’unique».

Altitude

Apaisement 

Résurrection 

Note du 5 février 2026